Nesses anos todos, tenho vivido circunvalado de colecionadores. Nenhum deles é normal. E nem poderiam —sem uma saudável ração de insanidade não se é um verdadeiro colecionador. O de discos, portanto, nem se fala. O jornalista Ivan Lessa ia todos os dias aos mesmos sebos em Londres, não podia tolerar a teoria de que, num dia em que faltasse, um vasqueiro LP de qualquer cantor americano que só ele conhecia chegasse de repente e fosse comprado por alguém que, uma vez que ele, também ia aos sebos todos os dias. E o produtor fonográfico Roberto Quartin colecionava Frank Sinatra. Se soubesse que um leilão em Tóquio oferecia um LP de Sinatra de que ele já tinha várias edições, mas contendo uma versão selecção inédita de uma única tira, venderia a mãe para arrematá-lo.
O engenheiro de software Cristiano Grimaldi comprou em Niterói um lote de 5.000 discos de 78 r.p.m., gravados entre 1898 e 1918, entre os quais cinco versões do histórico “Pelo Telefone”. Porquê fazer para levá-los para o Rio? Contratou um caminhão-baú e acomodou nele a coleção. O caminhão veio sacolejando pela ponte Rio-Niterói e a despejou à porta de seu prédio em Laranjeiras. Cristiano muniu-se de um carrinho de supermercado e precisou de 80 viagens do carrinho para transportar os discos para o 7º andejar. E não se perdoou porque um disco —um em 5.000— se quebrou no caminho.
Mas, em material de especialização, quem bate o americano Rutherford Chang? Ele acumulou 3.417 exemplares do “Álbum Branco”, dos Beatles, de 1968 —edições inglesas, americanas e de toda secção—, para provar que, com o uso, cada qual se tornava um objeto único. Chang os separava por capas assinadas, rabiscadas, desenhadas, rasgadas, desfeitas, engorduradas, e pelos discos arranhados, mofados, com saltos e com defeito de prensagem, de reverberação, de volume. Nenhum era igual ao outro.
Chang morreu há dias em Novidade York, aos 45 anos. Quem herdará sua coleção?
Se dependesse dos colecionadores, suas coleções seriam enterradas com eles.
