Em 1970, assisti a uma cena hilariante envolvendo o querido caricaturista Alvarus (1904-85), contemporâneo de J. Carlos e uma mito do gravura pátrio. Alvarus abrira um jornal na revista onde trabalhávamos e vira a manchete: “Ancião de 65 anos é mordido no nariz por seu papagaio”. Tomou aquilo porquê um insulto pessoal e saiu aos brados pela Redação. “Olhem pra mim! Tenho 65 anos! Sou ancião???”. E, de vestimenta, elegantérrimo em seu terno azul, peito da camisa impecável, gravata mariposa de bolinhas e bastos bigodes à Barão do Rio Branco, Alvarus era tudo, menos ancião. “E ainda dou uma por semana!”, gabou-se.
Mas, no Brasil de 1970, em que a expectativa de vida era de 55 anos, Alvarus, vendendo humor, saúde e vitalidade, já estava na prorrogação. Eu, com meros 22, ouvia-o fascinado relatar que o primeiro presidente que caricaturara fora o pré-diluviano Washington Luís. Talvez Alvarus fosse uma exceção. O normal no país de portanto, e ainda por muito tempo, era que as pessoas envelhecessem a olhos vistos e mesmo assim não chegassem aos 70.
Nelson Rodrigues morreu aos 68 anos; Tom Jobim, aos 67; Vinicius de Moraes, aos 66; Villa-Lobos, aos 62; Ary Barroso, aos 61; Guimarães Rosa, aos 59; Portinari, aos 58; Clarice Lispector, aos 57; Olavo Bilac, aos 53; Garrincha, aos 49; Cacilda Becker, aos 48; Glauber Rocha, aos 42; Lima Barreto, aos 41; João do Rio, aos 40; Elis Regina, aos 36; Noel Rosa, aos 26. É incrível que nos tenham deixado tanto em tão pouco tempo de vida.
Hoje, porquê boa segmento se cuida melhor, faz exercícios, não fuma e a medicina evoluiu, a expectativa de vida cresceu. Daí, vibrei quando me disseram que a OMS (Organização Mundial da Saúde) reclassificara as pessoas: até os 17 anos, menores; de 18 a 65, jovens; de 66 a 79, de meia-idade; de 80 a 99, idosos; e, maiores de 100, idosos de longa vida. O que me disparava de volta à meia-idade.
Mas logo me avisaram que essa notícia era fake. Puxa, que plano. Ah, tudo muito –continuo a remunerar meia no teatro.
